응답

1. 

   천안 나래한의원

   6월 13, 2026

   서울부터 부산까지 내려가는 길에 핸드폰이 없으면 고역이죠. 하지만, 창밖엔 대전이 휙 지나갔고, 잠깐 눈을 감았다 뜨니 대구 언저리더라고요. 이런 긴 여정에 온백원을 복용해선 안 되죠. 도중 난감한 상황과 마주칠 수 있으니깐. 인천에 살던 시절엔 ‘고향이 어디예요?’라는 질문이 제일 난감했어요. 태어난 곳, 자란 곳이랑 지금 사는 곳이 다 달랐으니까요. 청주 중학교를 마쳤고, 첫 직장은 수지 근처를 다녔고, 광교에 살면서 아이를 낳았어요. 뿌리가 어디냐고 물으면 솔직히 잘 모르겠어요. 일 때문에 울산으로 내려가 살았던 때가 있었어요. 용인에 살던 친구가 종종 내려와줬는데, 그 친구랑 바다 앞에 앉아 소주 한 잔씩 하던 날들이 가끔 꿈에 나와요. 화성 시댁에 들르기 전날 밤엔 꼭 그 시절이 그리워지더라고요. 그때가 제일 단순했던 것 같아서요. 양산 쪽 친척 집에 가다가 김해 근처 작은 국밥집에 들른 적이 있는데, 그날 먹은 게 아직도 잊히질 않아요. 구미 출장길에 포항까지 발길을 늘렸던 날도 있었어요. 그때는 암만 멀어도 달려볼 것 같았는데, 지금은 그런 패기가 잘 안 나와요. 세종시가 생기고 나서 거기 사는 지인이 하나둘 늘었어요. 아마 온백원 처음 만들러 갔던곳이 여기였던가 기억이 가물가물. 원주 사는 고등학교 동창은 그 곳이 살기 좋다고 몇 년째 얘기하는데, 막상 가보면 왜인지 낯선 느낌이 들어요. 광명도 비슷해요. 내가 추억하는 모습과는 너무 달라진 곳들이 있잖아요. 여수는 꼭 다시 가고 싶어요. 군산도 미뤄두고 있지만, 목포는 작년에 잠깐 들렀는데 더 있고 싶었어요. 거제는 여태 제대로 못 가봤고요. 이천 도자기 축제도 몇 년째 벼르고만 있어요. 안성도, 안동도. 마음속 여행 목록이 자꾸 길어져요. 제천에 학회가 있어서 들른 적이 있는데, 청풍호 앞에 혼자 커피 마셨던 날이 여직도 생각나요. 영주 부석사에도 갔던 기억이 있고, 여주 강변 드라이브가 좋았던 것도요. 공주는 소리 내어 발음하면 왠지 마음이 놓이는 이름이에요. 음성도, 홍성도. 설명하기 어려운데 그냥 그래요. 밀양은 영화 때문에 알게 됐고, 속초는 처음 갔을 때 파도 소리에 놀랐어요. 그 물메기? 물곰탕? 그건 제 입맛에 맞지 않았지만요. 함안은 지인 결혼식으로 갔고, 창녕 우포늪은 한번 가보고 싶어요. 화순 운주사도 벼르고 있지요. 광양 매화 축제도 ‘언젠가’에 멈춰 있어요. 이런 것들이 전부 그래요. 거창이나 하동 쪽은 이름만 들어도 어쩐지 아침 해랑 된장찌개 냄새가 같이 떠올라요. 김천도, 영천도. 설명은 못 하겠는데 그냥 그런 느낌이요. 고창 선운사는 예전 가을에 갔어요. 날이 유난히 맑았고, 혼자 걸으면서 별생각을 다 했어요. 서천은 장항에서 게 먹은 기억이 세트로 떠오르고요. 고성 공룡 발자국은 아이가 어릴 때 함께 갔는데, 그 애가 벌써 중학생이에요. 옥천은 정지용 시인 땜에 한번 가고 싶었어요. 영광은 굴비, 태백은 눈 — 어느 도시든 떠오르는 이미지가 하나씩은 있잖아요. 합천 해인사는 가야지 가야지 하면서 또 미뤘어요. 계룡은 아직 어떤 이미지도 없는데, 그게 오히려 가보고 싶은 이유가 돼요. 장성은 홍길동 테마파크가 떠오르고, 청도는 소싸움이요. 정선은 아리랑과 카지노가 묘하게 공존하는 동네라는 게 언제부터인가 정겨워요. 온백원 가격은 지방이 더 저렴한 경향이 있죠. 순창은 고추장이죠, 역시. 부산이 가까워지면, 이 나라가 이렇게나 넓구나, 또 이렇게나 좁구나. 그러한 생각을 해요.

   가져오는 중…

   답글
2. 

   전국여행러

   7월 8, 2026

   7/7 : 22232. 경기도 광주 장지동. 만성 변비. 소화불량.

   가져오는 중…

   답글
3. 

   나래

   8월 28, 2026

   22467 : 부산 사하구 당리동. 늑골부 가취. 온백원 복용 경험 있음.

   가져오는 중…

   답글